西班牙女作家蒙特罗曾说，“小说家要追寻内心的潜意识，去挖掘现实之下自己都不曾发觉的自我。”侗族女作家杨芳兰面对女性潜意识世界，以女性视角，将女性潜意识予以物化，在作品中将女性人物丰盈的精神面向予以呈现。

杨芳兰现在居住在榕江，系中国作家协会会员。她的创作经历颇具戏剧性。2002年，她辞去工作，在榕江县老客车站开起了烟酒店。2012年的某一天，因为学校要求写日记而儿子抵触，杨芳兰便安慰儿子说：“写日记没什么难的，咱们一起写。”于是，杨芳兰从2012年开始，便和儿子一同写起了日记。2013年她开始写散文，创作小说。她把写好的散文、小说一篇篇上传到QQ空间分享，逐渐受到关注，她的中篇小说《滨江花园》在2015年第3期《民族文学》发表 。这一写就一发不可收拾，她一边做生意一边写作，陆续在《安徽文学》《长江丛刊》《滇池》等刊物发表中、短篇小说几十篇。

杨芳兰中篇小说《滨江花园》在2015年第3期《民族文学》发表。

杨芳兰在农村生活过，现在榕江县城生活，她从2015年第3期《民族文学》发表的《滨江花园》到2024年《辽河》刊发的《冬至之约》，从小说中的“熬村”到“榕城”，杨芳兰的系列中、短篇小说，叙事半径在城与乡，着力于日常生活经验的叙写，呈现小说中人物的百炼钢与绕指柔。小说体现出作家对女性生存空间的关怀与悲悯，展示了女性在乡土情怀中的坚守与传承，展现了女性在复杂社会环境中如何坚韧地活出自我、实现自我价值的精神朝向。

她的第一篇中篇小说《滨江花园》，聚焦生存和婚姻关系问题，书写城市男女难以言说的情感隐痛。围绕筹钱买房产生系列冲突，贷款、卖寿木，夫妻吵闹直至离婚。小说以“买房”为故事引线，呈现了中年夫妇无力、无奈的生存和情感状态，刻画了作为妻子的“我”的自立自强精神。

中国自古有“鱼跃龙门”从而改变身份、处境的追求向往，杨芳兰的小说《跃龙门》，借助于日常生活细节的繁密呈现，讲述了一个进城人员明珠的家庭悲剧故事。“我”从熬村来到榕城，在不知做什么的情况下，铤而走险。找到一些小钱的明珠志不在此，后来单干，卖小百货。又与刘老师产生感情，准备结婚，不料因卷入非法集资受骗，新房被砸烂、被洗劫一空，明珠也受了重伤。《跃龙门》通过现实主义的态度和充满温情的写作风格，展示了进城人员一心想改变身份和命运的悲欢交织的生活，并特别关注他们与命运抗争的精神世界。

小说《蔑匠街》刊发于2018年第6期《民族文学》。

人们往往把精神寄托于一物或一事，《长在天边的树》写的是一个精神寄托物“树”消失的故事。从北京一所大学毕业的李大树，回乡连续三年参加国家机关事业单位的招考未果，决定外出打工。不料几个月后又回家来了，准备到熬村小学当代课老师。大树看到别人卖掉山林得到大笔钱吃酒吃肉时，也嚷着叫父母卖掉杉树换钱，母亲杨婄更坚决反对砍自己视为“守寨树”的自留山的杉树。后来李大树在打工时患上的尿毒症病发，手里无钱的母亲只能砍树卖钱治病。至此，“熬村一棵杉树都没有了。”母亲杨婄更的精神寄托也没有了。这里，树的存在就是杨婄更的精神存在与精神幻象。《春江水暖》同样是一个把精神寄托在“物”身上的故事。李鸭客在犀牛潭养鸭，看到一对鸳鸯带着几个小鸳鸯自由自在地在水中畅游，李鸭客对鸳鸯就有一种说不出的欢喜，并发誓要保护好犀牛潭的鸳鸯。与李鸭客关系暧昧的在村委会旁边开小卖部的女子陈秀琴，她的弟弟陈秀松好吃懒做，准备去犀牛潭抓鸳鸯卖。小说中，人与鸳鸯相望相守，李鸭客与陈秀琴的情感书写，在与周边人现实遭际的连接和亲近中，同时赢得了生活世界的宽度，探究了他们的精神岩层。

《牛霸一方》多角度表现新时代榕城社会生活变革中人的精神变化，小说以改革前至今榕城社会变革为大背景，以失业人员杨美和她的丈夫刘雄、儿子刘牛为重心，在充满烟火气息的日常生活和社会矛盾中展开广阔的命运故事，用文学揭示了人民群众的不懈奋斗和对美好生活的向往，书写社会转型期普通人创造新生活的坚定意志，具有浓郁的榕城生活气息。《牛霸一方》是一部家庭烹饪史。小说描写、刻画了一些与乡村还未完全挣断关系的城市人，以及他们身经的苦恼、烦忧、孤寂而不屈的精神状态。

杨芳兰中篇小说《牛霸一方》刊发于《民族文学》2023年第五期。

一些地方的农村，年轻女性的名字不能上老人的墓碑，《请叫我孙桂兰》就讲述了这样一个沉重的故事。母亲从湖南远嫁到榕城一个“远在天边的”的村庄——熬村，奶奶死后墓碑上没有刻上母亲的名字。“凡是嫁进熬村的女子，不管她如何孝敬公婆，公婆去世后，墓碑依然不能刻上孝媳的姓名。”奶奶的墓碑没有自己的名字，母亲忍了，爷爷死后母亲的名字再没有刻在墓碑上，母亲不忍了。母亲认为自己不被当作一家人，毅然决定外出打工。也许这也是一种文化冲突，母亲是湖南嫁来的汉族女子，文化习俗与熬村当然不一样。小说演绎了一个自强独立的现代乡村女性的故事，在社会变迁的大背景下，相对深入地书写了乡村女性的命运的荒寒与深邃，探索了女性复杂的精神世界。

当今中国社会，已迈入老龄化。《挂在树梢的黄叶》是一部紧跟时代热点、贴近生活现场、关注老年人生活的现实主义作品。婆婆去世后，成天泡在药罐子里、患脑萎缩生活不能自理的八十岁家公由谁人照料成了问题：随意大小便，弄得家里到处臭烘烘；无人照看时还自己出门乱走，不知去向。家人不胜其烦。吴倩在一家康养院听到有一种镇静剂，便买了些回家，放在家公拿不到的地方。然而，吴倩还来不及给家公吃，看似什么都不知道的家公却不知在什么时候偷吃了几粒镇静剂，永远地睡了过去。小说以沉重的笔调，描写了一曲家庭伦理悲歌。让人们思索个人工作与传统美德之间，在面对严峻现实，传统美德如何得以传承？

总之，杨芳兰的系列中、短篇小说，在对家庭生活与伦理关系的描摹中，人情、人性中的普遍性和幽微感得以精准显现。她关注日常生活中女性的精神面向，是她小说中一个非常重要的美学特征。借助小说，从传统道德和价值的坚固堡垒里，她有意识地在日常生活中展现出新一代女性的自立、自强的精神朝向。

(作者系贵州省作家协会会员，黔东南州文艺评论家协会副主席）

文/李茂奎

编辑/刘立超

二审/姚曼

三审/黄蔚